Chiếc Jupiter màu xanh rồ ga chèn qua người đàn ông nằm trên tấm ván đóng 700 chiếc đinh. Cú thử hoàn tất, nhìn nhân vật chính vẫn thẳng đuỗn, nhiều người xem lo lắng.

Sau vài phút trở lại trạng thái ban đầu, anh Dương Đức Bình (40 tuổi) ở quận Hai Bà Trưng (Hà Nội) được nhiều người xúm lại tận tay sờ lên tấm lưng trần. Thấy phóng viên sờ lên tấm lưng trần có hàng trăm vết tròn đỏ, anh Bình cười cho biết khoảng vài phút, những vết đỏ đó sẽ biến mất, lớp da trên cơ thể sẽ trở lại bình thường.

Giọng chưa hết run sau khi xem biểu diễn, ông Nguyệt ở quận Đống Đa nói: "Xe máy chuẩn bị phi lên tôi đã bủn rủn chân tay. Sợ hơn khi thấy người điều khiển chở hai học sinh phóng xe chèn qua. Nhỡ chệch tay lái một chút không biết chuyện gì sẽ xảy ra".

"Khi xe chèn qua, toàn bộ cơ thể như khoang bụng, vai, gáy... của tôi đã gồng cứng lên để chống đỡ sức nặng. Nhiệt độ trong cơ thể lúc đó cũng nóng bừng và thay đổi rõ rệt (khoảng 40 độ)", anh Bình nói.

Người điều khiển xe là thầy Đức (chủ nhiệm võ đường Xuân Đức), đang trực tiếp hướng dẫn dạy võ cho anh Bình. Cả hai đã tập luyện với nhau 5 năm nên khá ăn ý. Theo thầy Đức, trong số hàng chục học viên theo học không phải ai cũng có tố chất thực hiện màn mạo hiểm. Người có nội công nhưng không đủ tự tin hoặc ngược lại đều bị loại.

Được nhiều người trong môn phái Nam Hồng Sơn biết đến qua những lần biểu diễn hay thi lên đai, nhưng trong khu tập thể đông dân cư nơi anh Bình sinh sống không phải ai cũng biết đến khả năng của anh. Vợ, con gần đây mới phát hiện.

"Lúc vợ tôi biết cũng phản đối và ngăn đến cùng. Nhưng sau nhiều lần thuyết phục và thấy rõ niềm đam mê của chồng, giờ cô ấy đã chấp nhận. Thi thoảng còn trợ giúp đặt những vật nặng lên cơ thể để nâng cao khả năng chịu đựng", anh Bình kể.

Tại căn phòng rộng hơn chục mét vuông ở tầng 5 khu tập thể dệt kim Đông Xuân (quận Hai Bà Trưng, Hà Nội), anh Bình cho hay đã tập võ được 5 năm, nhưng với bộ môn mạo hiểm này được khoảng 2 năm. Tránh bị bố mẹ già phát hiện, anh thường chọn lúc 22h (sau khi đi làm về) và trước 5h (trước khi đi làm) để tập.

Để có bộ tập riêng, anh đã phải mày mò đóng trong 2 tháng. Tránh bị xây xước gây tổn thương cho da, anh phải cẩn thận mài, giũa gần chục kg đinh để chúng bớt sắc nhọn và có kích thước bằng nhau (8 cm).

Người đàn ông 40 tuổi bảo, những ngày đầu anh thường đến công ty tranh thủ tập. "Thấy tôi ôm mớ ngải cứu to đùng ra rang với muối, nhiều người ngạc nhiên. Để họ đỡ dị nghị mình là người thế này thế kia tôi chỉ giải thích qua loa do mệt nên muốn xông hơi...", nam công nhân Công ty Dệt kim Đông Xuân kể.

10 ngày đầu thực hiện theo bài hướng dẫn của của thầy Đức (nằm trên đống ngải cứu) lưng anh râm ran như kim châm. Những lúc không chịu được anh từng có ý định từ bỏ niềm đam mê mạo hiểm. Tuy nhiên, sau khi vượt qua 2 tháng thử thách, các huyệt đạo ở lưng được mở, da lưng chai lỳ khiến anh Bình tỏ ra hứng thú hơn khi nằm trên bàn đinh.

Thời gian đầu đặt lưng lên bàn đinh chỉ tính bằng phút, sau gần một năm khổ luyện, võ sĩ Bình khoe có thể nằm ngủ vài tiếng trên bàn đinh mà không hề hấn gì. Những lúc đó, cơ thể như bất động vì chỉ một chút xê dịch, các huyệt đạo ở lưng sẽ bị tổn thương, tính mạng có thể gặp nguy hiểm.

"Khi cơ thể tôi thẳng đuỗn, tập trung cao độ để chuẩn bị cho xe chèn qua nhưng hai tai vẫn lắng nghe được tiếng động xung quanh. Có như vậy mới biết khi nào bánh xe bắt đầu chèn lên cơ thể để điều chỉnh", võ sĩ được xem là trẻ nhất trong môn phái Nam Hồng Sơn thực hiện được màn biểu diễn trên nói.

Anh cho biết, hiện trong môn phái, ngoài anh còn có khoảng 2-3 người ở võ đường Ngọc Lâm có thể thực hiện được màn biểu diễn này. Tuy nhiên, họ đều đã cao tuổi.

Nói về những lần cùng nhau phối hợp để thực hiện màn mạo hiểm trên, thầy Đức bảo những lúc đó hai thầy trò đều tự tin đến 100%. Tuy nhiên, không thể nói trước được điều gì vì phụ thuộc vào nhiều yếu tố như thời tiết, tâm lý người cầm lái, ga không đều tay... Nếu không đảm bảo những yếu tố trên, người nằm dưới tấm phản sẽ phải gánh đủ hậu quả (hai chân có thể bị liệt suốt đời).

"Trong số hàng chục lần, chỉ gặp duy nhất một sơ suất nhỏ (trượt bánh) do thời tiết mang lại. Tuy nhiên, lần đó tôi đã kịp điều chỉnh", ông thầy ngoài tuổi 50 nhớ lại.

Theo ông, lường trước được sự nguy hiểm nên không phải ai cũng dám đứng ra phóng xe chèn qua. Võ đường Xuân Đức từng mời một người lạ tham gia phối hợp, nhưng họ nhất quyết từ chối. Nếu có cũng phải ký kết những điều khoản cụ thể nếu xảy ra sự cố.

Không theo đuổi nghiệp võ nhưng trong tuần anh Bình vẫn dành ra 4 buổi tối để tập trong các khuôn viên đền chùa và công viên. "Phần do sở thích để rèn luyện sức khỏe. Phần do suy nghĩ người ta không làm được mà mình làm được mới có ý nghĩa nên đã cố gắng theo đuổi", anh Bình tâm sự.

Thời gian tới anh quyết tâm phá vỡ kỷ lục (3 tạ đè lên người khi nằm lên bàn đinh) do chính mình lập ra.