Hai thằng nhỏ leo qua rào, một đứa bị kẽm gai cào rách toạc áo. Cái vết rách hình chữ L bên hông nó thò ra mảng da đen thùi lùi, đen đến nỗi cảm giác làm thâm kim luôn cái áo màu cam lợt. Xui rủi là tôi cũng có mặt ở đó, đang chụp hình chúng và chú thích hiện lên trong đầu, ngay khi màn trập máy ảnh chưa mở: “Qua một hàng rào kẽm gai của resort đang xây dở…”Nhưng cái chú thích cùng tấm ảnh dường như đã cháy sém, trước ánh nhìn trừng trừng của đứa bé kia. Nó chửi thề ô bô lô, a ba la, rồi hỏi: “Bộ giàu là giỏi lắm sao?” Bỗng dưng, tôi thấy mình cầm máy ảnh là có tội, ăn mặc tử tế là có tội, tôi trắng hơn nó cũng là có tội. Và tôi có tội, vì đã đến hòn đảo thiên đường này chơi, nên người ta mới xây cất chỗ nơi đón tôi, nên áo thằng nhỏ rách….

Bây giờ là cuối tháng mười một ta, gió biển thổi bề nào cũng lạnh. Thằng phong phanh ái ngại nói với thằng (đã) phong phanh mà còn rách: “Má mầy đánh đòn cho mà coi!” Tôi nhớ mình hồi xưa trèo cây, làm xước cái áo len mới, lúc về đi lùi vô nhà, phòng khi má đánh thì chạy cho lẹ. Cái áo lành lặn thời niên thiếu là cả một gia tài. Như đứa trẻ xứ biển này đây!

Bãi cát đó, người ta cũng sắp rào lại, để xây một trung tâm thương mại của đảo. Nghĩa là con đường ra ngoài bãi biển của tụi nhỏ ngày càng bị ngăn lại, bằng nhiều lớp rào gai tường cao hơn. Nó kể, mấy tháng trước, chiều nào nó cũng dắt em ra ngoài bãi biển để đút cơm: “Cho con nhỏ vọc nước là đút nhiêu nó cũng ăn hết, ở nhà dễ gì…” Thằng áo rách kể và kể, về đứa em nhỏ và bọn trẻ trong xóm, về những cuộc chạy chơi vui đến rã rời và có vài đứa suýt chết đuối, về những con cá trôi dạt mà nó lượm được, đem về muối chiên, ăn thum thủm, bùi bùi….

Và mai đây, bầu trời cũng thuộc về người khác, khi tòa nhà lầu mọc lên và ngăn trở mọi tầm nhìn. Tôi nghĩ vậy, khi nghe thằng nhỏ ba hoa nói, nếu leo lên mấy cây dương chỗ gần nhà nó, là có thể thấy được hòn Rái Nhỏ tuốt luốt ngoài khơi. Nó vừa kể, vừa mân mê chỗ áo rách, như không làm sao quên được cú xé tàn nhẫn, làm lạnh buốt mấy cái be sườn bén ngót. Bìa vải nào cắt vào tay nó? mà cơn oán giận quay trở lại, nên thằng nhỏ đẩy tôi về bên kia biên giới bằng bóng tối trong mắt nó: “Chị cũng phe tụi nó…”

“Bây cũng phe tụi nó…”, ông già nói vậy rồi bỏ đi một nước, khi nghe tôi ngập ngừng cái câu: “Bà con mình cũng có chút không phải…”, mà tôi đã phải xóc cả rổ lời để lựa ra những cái nhũn nhặn, mơ hồ nhất. Lúc đó, tôi tự hỏi: “Từ bao giờ, đã xuất hiện những ranh giới và tôi buộc phải chọn hoặc đứng về phía này, hoặc phía kia, không được ở giữa?”

Ủa, sao tôi thấy buồn, thấy đầy dự cảm bâng quơ? Ủa, sao tôi không thấy hành động của thằng nhỏ tuyệt vọng như đã từng thấy, khi nhìn theo bóng ông cậu mình lúi húi chống gậy đi trong chiều muộn?