Trong ngôi nhà sâu hun hút giữa xóm ở thôn Phước Lộc, xã Đức Phú, huyện Mộ Đức, Sang đưa bàn chân phải kẹp viên phấn cong người cần mẫn tập viết trên chiếc bảng đen treo ở tường. Ngày nào cũng chứng kiến đứa con tật nguyền của mình ham học chữ như vậy, lòng người mẹ là chị Đỗ Thị Bé xót xa, nước mắt chảy dài.

"Năm 2003, cháu tròn 6 tuổi, tôi đưa đi học mầm non, hiệu trưởng từ chối tiếp nhận chỉ vì con tôi là trẻ khuyết tật. Năn nỉ mãi, cô giáo ở điểm trường lẻ trong thôn thấy thương tình cho học. Cháu lần lượt vào học lớp 1, rồi đến lớp 2 thì đành nghỉ vì nhà trường không nhận dạy trẻ khuyết tật nữa", chị Bé xót xa nói.

Không được đến trường, suốt những năm tiểu học, hàng ngày Sang vẫn đều đặn mang cặp sách đến bên cửa sổ nhìn vào bên trong lớp học. Thầy cô giáo, bà con lối xóm chứng kiến cảnh cậu bé khao khát cái chữ nhưng không được đến lớp bình thường như bao đứa trẻ khác, họ ngậm ngùi, lúng túng không còn cách nào để giúp đỡ.

Thấy con ham học, chị Bé đã dò hỏi các giáo viên tiểu học mua sách về hướng dẫn cho con tập đọc, tập viết bằng chân trên tấm bảng đen treo ở một góc nhà. Từ những nét phấn nguyệch ngoạc đầu tiên, giờ đây bàn chân phải của Sang đã có thể kẹp được viên phấn viết được chữ cái lên bảng.

Trong những ngày cuối năm, được người quen giới thiệu, chị Bé đã lặn lội đạp xe chở con vượt hơn 30 km đến trường khuyết tật của tỉnh để xin cho con vào học. Kiểm tra trí nhớ, khả năng viết chữ bằng chân của Sang, lãnh đạo trường khuyết tật Quảng Ngãi đã đồng ý tiếp nhận cậu bé. Tuy nhiên Sang chỉ được học tập ở trường với thời gian bán trú chứ không ở nội trú, với lý do cậu bé không thể tự lo cho sinh hoạt của bản thân mình.

Người mẹ chỉ còn biết ôm con khóc, xin trường tạo điều kiện cho chị vừa làm tạp vụ tại đây vừa chăm sóc con ở nội trú để học tập. Do vướng cơ chế, lời khẩn cầu của chị Bé không được chấp thuận. Chị đành "ngậm đắng, nuốt cay" đưa con về.

"Nhà tôi ở cách trường khuyết tật của tỉnh đến hơn 30 km thì làm sao có thể sáng đưa đi, chiều đưa về. Sau tết Nguyên đán này, tôi dự tính ra TP Quảng Ngãi kiếm việc gì đó làm thuê để con có thể học bán trú ở trường khuyết tật", người mẹ thổ lộ.

Đồng cảm vì cùng cảnh nghèo với nhau, anh Nguyễn Tấn Trãi và chị Đỗ Thị Bé đến với nhau giữa cuộc sống nhọc nhằn mưu sinh. Một năm sau, chị Bé sinh hạ được bé trai đầu lòng, thế nhưng niềm vui của hai vợ chồng chưa đầy 3 năm thì phải gánh chịu nỗi đau con mất vì bệnh bại não. Lần thứ hai mang thai, một lần nữa hai vợ chồng khấp khởi mừng thầm, hy vọng cuộc sống luôn có luật "bù trừ". Bé trai sinh ra lành lặn, bụ bẫm, đến khi tròn tháng hai vợ chồng đặt tên con là Nguyễn Tấn Sang với ước nguyện đời con giàu sang, phú quý không còn cơ cực, khốn khổ như cha mẹ nữa.

Hồi họp chờ đợi, đến tháng thứ 10, thấy con nằm mãi không trườn, không lật, phát hoảng, hai vợ chồng tất tả ôm con đến bệnh viện khám thì mới biết đứa con trai lại bị bệnh bại não. Quyết không lùi bước, anh Trãi - chị Bé bắt đầu chuỗi ngày ôm con gõ cửa khắp các bệnh viện, trung tâm phục hồi chức năng ở các tỉnh: TP HCM, Đồng Nai... cố giành lại sự sống cho đứa con trai của mình. Cuộc sống vốn dĩ khó nghèo, con bị bệnh tật càng khiến cho gia đình anh Trãi lâm vào cảnh khốn cùng.

Trong lúc tưởng chừng buông xuôi, tuyệt vọng thì ngày tròn 3 tuổi bé Sang bắt đầu chập chững đi trong xe đẩy. Khốn nỗi từ đó đến nay đôi chân càng bước đi trên mặt đất cứng cáp, vững chãi bao nhiêu thì đôi cánh tay lại co rút, cong queo không thể cầm vật gì được. Sang nói: "Ngày nào cháu cũng tập viết bằng chân, thích được đến trường học tập như các bạn. Cháu ước ao được đến trường trở lại, đôi tay cháu bị tật nhưng đôi chân cháu có thể tập viết chữ được mà".

Hiện tại, ngoài bé Sang, hai vợ chồng chị Bé còn sinh hạ thêm hai bé gái: Nguyễn Đỗ Thủy Tiên, đang học lớp 2 trường tiểu học Hòa Lộc và Nguyễn Đỗ Thúy Tiễn, đang học lớp mầm non trong thôn. Hoàn cảnh kinh kế gia đình chị Bé - anh Trãi đang gặp nhiều khó khăn: Do lao lực làm thuê, làm mướn, anh Trãi sức khỏe ngày càng suy kiệt còn chị Bé thì vừa mới qua ca phẫu thuật ruột thừa, đang mang chứng bệnh đau thần kinh toại.

Anh Trãi tâm sự: "Cuộc đời hai vợ chồng tôi đã khốn khổ nhiều rồi, bao nhiêu cơ cực cũng có thể chịu đựng được. Chúng tôi chỉ cầu mong các con học hành đến nơi, đến chốn trở thành người có ích cho xã hội. Nhất là đứa con trai tật nguyền được đến trường để biết được mặt chữ, biết viết biết đọc để sau này có thể lo được cuộc sống của mình".